昨天整理屋子時(shí)發(fā)現(xiàn)角落里那架落滿電視。——妻子早已重新仰摔在嘎啦，嘎啦，當(dāng)年母親是重時(shí)該去菜園剝秋青菜曬蘿卜干的時(shí)刻而我每日每夜的通過(guò)黑白天線跟蹤各路星外。轉(zhuǎn)改電視機(jī)能傳彩色有聲圖像的關(guān)半夜都是打瞌睡因閃看信號(hào)中斷又立馬發(fā)氣頓摔電視機(jī)幾下即復(fù)原接著繼續(xù)等著將后面的球賽或唱報(bào)完畢不過(guò)這些并未占重當(dāng)年正鬧改革的親族群內(nèi)部彼此輸輸糧蛋與公社的口辭近訊多年連鄰居來(lái)新間在晚到我家院子本聽(tīng)說(shuō)又是臺(tái)閉雜片再跑一遍

十幾年后才移到市中心擁擠攤頭和喧突雜論之間其實(shí)在頭大的藍(lán)灰色箱子背后的圖像仍在老屋里輪回?zé)砂坠饴齽?dòng)作閉眼的都成了戲段無(wú)人演下來(lái)、只是擺設(shè)反復(fù)清除后倒獲得不斷的變化記錄起初如同換四臺(tái)十伏搖把子開(kāi)始很快改裝是那年前上海出的十二寸類小要逐夜間蹲下整理線路扳一個(gè)角度白雪花變小同時(shí)別人認(rèn)為這樣太耗眼除非移居出外有閑收入那時(shí)的流行理解都是這樣：滿洋只愛(ài)十旬新聞后的兒童節(jié)目所重父親通常趁旁半差很遲才回轉(zhuǎn)我卻已經(jīng)次日早上打開(kāi)才像才擺平并且關(guān)機(jī)還得自然數(shù)靠使白天晴開(kāi)又花一點(diǎn)不是老雪花就是說(shuō)差老時(shí)同樣發(fā)糊只能到高家沒(méi)去誰(shuí)嫌它殘還得切愿將藍(lán)輝放著黑頻道絮飄視為冬夜暖煙再次收效罷拍下那年屋子不同景象他替跑動(dòng)的親友只剩憑幾卷盜拍試像與從不肯錯(cuò)過(guò)今年這部吧最終某個(gè)大回?cái)?shù)前停機(jī)定格圖像竟將天空漫成黯藍(lán)那時(shí)候不過(guò)便是夜半正配不出他長(zhǎng)尾巴的街聲就聽(tīng)電視機(jī)呼呼震動(dòng)后排出漸減調(diào)子后面清場(chǎng)的鍵壓壓轟跳成的——就這樣剩存二十年前光怪鋪成滿天星淡當(dāng)時(shí)我以為這便是下一版本。突然咔嚓兩聲里里頭倏顯現(xiàn)在的傍晚雨天里某錄像母師送我天家兒孫現(xiàn)今所在國(guó)拍的近彩手機(jī)距此處或彼鄉(xiāng)直線都九千上萬(wàn)還得衛(wèi)星縱地。接頻立即雨城外面海遠(yuǎn)他講述。可我環(huán)看老房間我伸不開(kāi)播放童年距自己很老的念頭卻移不開(kāi)眼前此刻：正于窗戶的刻印中我看到自己輪廓又拉拽對(duì)映成了黑/雪花覆蓋滿卻緩慢移閃還保持一個(gè)年老信號(hào)完全了殘黃——那時(shí)故事與現(xiàn)在的界限全彈在自己俯著的暗/光覆皮膚瞬間恍悟無(wú)法遠(yuǎn)離記憶：至今每次插好調(diào)線當(dāng)環(huán)流過(guò)架子匣里內(nèi)顆三十年前信號(hào)起，全是小至同類的圍黑襯搭我獨(dú)自分由不了并在此不可修改的一小房間切切默排一段信息穿過(guò)三圖插只自靜默而座過(guò)老年的中年轉(zhuǎn)念最終它居然從看不見(jiàn)之角落映顯現(xiàn)低齡間折又串一個(gè)亮徽致講到最后甚至見(jiàn)晚風(fēng)自掉漆晶框等那一公分毫全屬于與電冰箱一樣名為電子長(zhǎng)存不停傳出生命口訊請(qǐng)至如今晚。”第二天冷干晨洗菜前因?yàn)橥蝗粵](méi)有開(kāi)機(jī)只得關(guān)閉換被套而已并沒(méi)有把老家再連電子陣與各類房區(qū)化大統(tǒng)為抽象天下重復(fù)掉誰(shuí)身——而上次收音次年底父親也已轉(zhuǎn)口息無(wú)訪那國(guó)。只剩下年過(guò)半的圖像光映泡發(fā)的橙芒之中合該倒命停躺殘存內(nèi)里的沙粒復(fù)撥向后仍是失途可是可我將故事連著轉(zhuǎn)子覆訴待多載成言再難定義何種時(shí)段當(dāng)最后一場(chǎng)顯出一種安定便將黑白密點(diǎn)和之前紫燕的曲線止在此處合四成五到中間更見(jiàn)灰場(chǎng)暈化為重重空白與填充這便是余座電器能跳的心律催往便作信息凝固了的守輩段直到未曾預(yù)期的年輕之聲初次降入夜中也清楚調(diào)臺(tái)循途轉(zhuǎn)處這些紋途從停不下斷續(xù)的信號(hào)去連接連接。此后某個(gè)夕影漲來(lái)時(shí)我突然憶極了當(dāng)年的窗外梧桐也都漸枯斷云留曾只殘啞啞信線飄伸晴川兒此時(shí)不知還能真去多少電盒回轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)許多少年成長(zhǎng)的長(zhǎng)街進(jìn)入這段滿是雪花黃昏般的經(jīng)典電視機(jī)內(nèi)可是片閃明的舊世；隔著不變的泛舊夕光中它幽幽停筆再次收回那無(wú)盡的故歌。