曾幾何時，你下學回家第一件事就是對著那個笨重的方塊發呆，用手從左煽動右邊拍打，只為讓它放過一抹模糊的圖像？那些年，石頭縫里被涂成藍綠色的電視機支架是家內沒有說出口的寵愛，也是最穩固的時間容器。如果你出生在1970年至1989年之間的呼市街頭巷角，也繞不開這份厚度——金屬殼或紅藍白相間那種。它的灰白噪音或是那個轉來時冷不丁卡哧畫面的